
桂花落處,秋意正濃
秋陽(yáng)穿過(guò)云層時(shí),總帶著(zhù)些微醺的暖意。街角的桂花樹(shù)忽然就把細碎的金粒綴滿(mǎn)了枝頭,像誰(shuí)把星星揉碎了,撒在墨綠的綢緞上。它們從不開(kāi)得張揚,一簇簇藏在葉底,偏要等風(fēng)過(guò)時(shí),才肯把香氣漏出來(lái),纏纏綿綿地繞住行人的腳步。
這香氣是極懂分寸的。不似春桃的艷,也無(wú)夏荷的清冽,倒像母親晾曬的棉被,帶著(zhù)陽(yáng)光烘過(guò)的溫軟。走在巷子里,它會(huì )從青磚灰瓦間漫出來(lái);穿過(guò)校園,又從爬滿(mǎn)藤蔓的圍墻后鉆出來(lái)。像是一封沒(méi)有落款的信,拆開(kāi)時(shí),滿(mǎn)紙都是秋天的私語(yǔ)。
童年的秋天,總與桂香纏在一起。老屋的院子里有棵桂花樹(shù),每到花開(kāi)時(shí)節,整個(gè)院子都像被糖水泡過(guò)一樣甜,連晾曬的白襯衫都會(huì )染上甜香。放學(xué)歸來(lái)的書(shū)包還沒(méi)放下,我已仰著(zhù)脖子在樹(shù)下打轉,看那些米粒大的黃花簌簌落下,落在發(fā)間,也落在奶奶晾曬的藍布頭巾上。
奶奶總在這時(shí)搬出竹匾,輕輕搖晃枝頭。金雨般的花瓣便簌簌落在匾里,帶著(zhù)陽(yáng)光的溫度。她會(huì )把新收的糯米淘洗干凈,在石臼里搗成粉,和著(zhù)桂花蒸熟。揭開(kāi)蒸籠的瞬間,白汽裹著(zhù)甜香漫出來(lái),爺爺早已搬好了竹凳,笑瞇瞇地看著(zhù)我踮腳張望。
蒸好的桂花糕像浸了月光的玉,撒在表面的桂花還帶著(zhù)鮮活的黃。我總要先湊上去聞,惹得爺爺笑我“小饞貓”。那一口軟糯里,藏著(zhù)陽(yáng)光的暖、糯米的柔,還有桂花獨有的清甜,仿佛把整個(gè)秋天都含在了舌尖。風(fēng)過(guò)時(shí),桂花落在竹桌上,落在我們的肩頭,爺爺的煙袋鍋里火星明滅,奶奶的白發(fā)上沾著(zhù)金黃的碎光。
后來(lái)老屋拆了,桂花樹(shù)也不知移去了何處。爺爺的煙袋、奶奶的竹匾,都成了舊照片里的影子。只是每到桂香漫街的時(shí)節,那些記憶便會(huì )跟著(zhù)活過(guò)來(lái)。糖炒栗子的焦香從街角飄來(lái),新米在米缸里發(fā)出細碎的聲響,晚風(fēng)里裹著(zhù)微涼的濕氣 —— 這些味道與桂香纏在一起,就是家的模樣。
前日路過(guò)公園,見(jiàn)有人在樹(shù)下鋪了布單,仰頭接住飄落的桂花。細碎的金黃落在他們發(fā)間,像極了當年落在奶奶頭巾上的模樣。忽然就懂得,有些美好從不需要喧嘩。就像這桂花,不爭春不奪夏,只在秋深時(shí)靜靜綻放,卻能用一縷甜香,把歲月釀成永不褪色的暖。
風(fēng)又起了,桂花瓣簌簌落在肩頭。我站在原地,看它們鋪滿(mǎn)青石板路,像誰(shuí)寫(xiě)下的詩(shī)行,字里行間,都是秋天的深情。(楊璞)